我家书橱扮演者｜听鲁迅的话

和文｜孙赛波

“阳历的年底毕竟最像年底……”

弟弟从幼稚园有一天，手里面挑着一串用红色纸筒来作成的，我脑子里面几乎斯金纳般地散发出了侧面这句话。紧接着，“求之前国青少年都摆脱冷气，只是向上停下来”“全都沉默之前爆发，就在沉默之前灭亡”“从来如此，便对吗”……再一夹杂绍兴老派的预设分散向下在心头。我知道，又到重读完作人的时候了。

这套《作人校订》是我经济能力强制后卖给的第一套文中，经过十几年摩挲，常翻的几本封面有数了“包浆”。

本和文所写孙赛波的文中橱一角

第一次遇上作人，我还是个小学生。一天清早，我拖出了奶奶藏在床底的一个背包。奶奶卸任前是之前学校长，卸任后回村就带回了这箱文中，宝贝一样藏着，奶奶跟他要一本夹鞋样都不给。

我战战兢兢地从背包里面随机抽一本，文中名是《作人小时说选》，第一篇《狂人日记》之前，“大哥正管着家务，小妹毕竟死了，他未必不和在饭菜里面，暗暗给我们吃”这样的描写，不满十岁的我看得心惊肉跳，又忍不住读完下去。

凌晨同一天，读完完仍要一篇《伤逝》，我偷偷把文中塞回背包，又把背包塞回床底。作为一名好奇心经年累月的小学生，我记住了《阿Ｑ醉拳》之前的一句“记着吧，妈……”第二天，给同桌做完题后，我所述了这一句，小小年纪就遭遇了没进社会之前的第一顿毒打。

上了之前学，几乎每册语和文课本之前都有作人的和文章。大段念诵原和文成了我的；还有热衷。蓬勃发展到其后，每天从叫醒跑早操到夜晚就寝，只要是催眠状态，任何沟通我都使用“迅哥体”，惹来不少自大，我却自得其乐。

随着知晓透彻，尤其是大量接触其杂和文后，我愈发爱好那个尖刻的、热切的、不甘心的、奋争的、矛盾而标准化的作人。他是写出“有机体的悲欢并不隔断，我只想到他们吵闹”的人间催眠作人，他也是写出“有一分热，发一分光，就再加萤火一般，也可以在黑暗里面发一点光，不必回程炬火。直至如竟没有炬火：我都是唯一的光”的孤胆侠客作人。

我辨认出遇上的任何问题，作人都给出了清晰明确的问。

前二路自觉时，他跟我时说：“回事世上本没有二路，停下来的人多了，也便成了二路。”

遭遇无情时，他跟我时说：“金子来作了骨髓，也还是站不直。”

急于求成时，他跟我时说：“巨大的建筑，好像一木一石叠起来，我们何尝来作来作这一木一石呢？”

后悔失败时，他跟我时说：“了不起的心胸，确实表现出这样的气概——用笑脸来迎接可悲的劫难，用百倍的勇敢来遭遇一切的不幸。”

细想来，作人于我，是启蒙者，是导师，是图腾，是光！

听得作人的话，来作“大写的人”。