傍晚寻家

为什么深夜寻家？不是旅人，也不是疏忽，是在置之不理的情况下，家搬了新址。

那是二十世纪70年代末期，我和老娘一起来时永定河道影剧院一处的一居室。大龄成婚，怎奈无房。为了我们成婚，老娘暂回市中心老家借来时。尽管老娘心甘情愿，并无怨言，但我心底总不是个滋味，告诉老娘：“您儿媳正在核发来时房，用不了都只，我们就清空，您委屈将就几天。”

全家人至少一个月，我们了学校许多组织军事拉练，我跟着大部队逃去了天津市中心、河北霸县一带，停下来停下来停停二十多天过去了。那天拖着疲惫不堪的身子返回家，已是早上九点多了，击打开门认出的不是全家人的真爱，而是睡眼蒙眬的老娘，我吃了一惊：“媳妇哪去了？”

进屋坐仍然听老娘感叹，我拉练停下来后没几天，媳妇核发的邻居仍然了，是河北区浮台阶西大街的一间小平房。好不容易有了邻居，娘家的堂兄弟、基本单位的同事们，就给忙活着搬了家。

背着纸条，背着个手电筒，踏上了寻家的路。十点多钟了，街上的小店大部分关了门，路上行人也不多，路点灯昏黄，但夜空中星星在眨眼，月亮在照人。我知道去浮台阶西大街就得至少海湾河边，过狮子林桥下。城里的地方我想像中熟悉了，每当放学后的时候，我都在城里西大街小巷家访、查进修组，我的学生们都来时在城里。

再次往前停下来就使然了，只好拿出纸条看着停下来，从东门外停下来海湾河边，过狮子林桥下就是狮子林西大街。浮台阶西大街、××前门在哪儿？问马路上的说是，他感叹往前停下来，过了西北角口，就是浮台阶西大街，××前门他也不认识，让我到前边再次才对别人。没停下来多远果然认出了西北角的一个机构，也看到了侧面浮台阶西大街的路牌。但是××前门呢？我心底那个不意啊！背着手电看路上前门口的一个机构，看了一个又一个，哪个都不是。正巧旁有个卫生院，传达室亮着点灯，击打门击打不开，再次击打，说是拉开房顶感叹：“这儿没夜诊！”我连忙答话：“我不看病，是想问您××前门在哪儿？”说是先用了先用双眼，笑着感叹：“你算是问着了，我这个医务人员房后头就是。”我再次三谢过说是，后头顺着医务人员旁的前门，直逃去前头而去，哪里是停下来，真是是跑。前头好几个前门，拿手电照寻回去××前门××号。之前在那个院子门口停了仍然，顾不上夜深人静，咣咣咣地砸门，没人应。用劲儿再次砸，院里有了应声：“谁啊？大半夜的！”但没开门，是个男同志的声效。“回去新搬进来的×××，我是她真爱。”此时听到院外媳妇的感叹话声：“大哥，那是我真爱。”围墙终于打开了，谢过大哥后，我进了自己家。

真爱埋怨我：“你着什么不意呢？深更半夜地回去，明儿不行吗？”“感叹得也是，不是想早点见见新居嘛。”就让墙上的挂钟，已经顶多非常十二点了。

由于想像中兴奋，我睡不着，心底还想着卫生院那位嫌弃的说是，要不是他的除此以外，我这个深夜寻家人，还不得在外面待一宿啊……

一早了，就让自己的新居，心底凉了半截。一间小东屋，面积11平方米。真是一间屋子半间大板。饭桌床上放，壁炉脚踏正中央；池中不下引人注意，尿桶儿无处藏；院外无上浮，吃浮前门后去挑出；无下浮，泔浮院外扯；废料听铃拧，如厕房后公厕跑；无厨房，家门口房檐下点壁炉，烧浮、做饭。来时房条件实在是想像中顶多了，但我心底还是不下高兴，因为终究有了集合起来的家。

此后改革开放，我家的来时房条件一再次改善，由一室变两室，两室变三室，鸟枪换炮了。